Robert W. Chambers to amerykanski pisarz popularny na poczatku XX wieku, dzi§ pamigtany
jedynie dzieki ksigzce The King in Yellow (1895), cenionej przez H. P. Lovecrafta. Wydana
po polsku ksiazka Krél w Zélci jest wyborem opowiadan Chambersa i nie zawiera wszystkich
utworéw z oryginalnego tomu, na przyktad The Street of the Four Winds, picknej noweli
gotyckiej inspirowanej tworczoscig Edgara Allana Poego i Gérarda de Nervala. Postanowilem
podarowac polskim czytelnikom przektad tego utworu.

Maciej Plaza

Robert W. Chambers

Ulica Czterech Wiatrow

Ferme tes yeux a demi,
Croise tes bras sur ton sein,
Et de ton coeur endormi
Chasse a jamais tout dessein.

Je chante la nature,
Les étoiles du soir, les larmes du matin,

Les couchers de soleil a I'horizon lointain,
Le ciel qui parle au coeur d'existence future!

Zwierzatko przystangto w progu, baczne, czujne, gotowe czmychng¢ w razie potrzeby. Severn
odtozyt palete 1 wyciagnat reke na powitanie. Kotka pozostata bez ruchu, wpatrywala si¢ w
niego z6itymi oczyma.

— Kiciu — powiedzial Severn swym cichym, przyjemnym glosem — wejdz.

Koniuszek chudego ogona zadrzat niepewnie.

— No wejdz — powtorzyt Severn.

Jego glos najwyrazniej o$mielil kotke, bo pomatu przycupneta na czterech tapkach, wciaz nie
spuszczajac z niego wzroku, z ogonem wcisnietym pod wychudzony bok.

Severn z usmiechem wstat od sztalugi. Kotka przygladata mu si¢ spokojnie, a gdy podszedt
blizej, obserwowata bez mrugnigcia, jak nachyla si¢ nad nig. Sledzita wzrokiem jego rgke,

poki nie dotknat jej glowy. Nastepnie wydala z siebie ochrypte miauknigcie.

Severn od dawna mial w zwyczaju rozmawiac¢ ze zwierzetami, pewnie dlatego, ze zyt bardzo
samotnie.

— O co chodzi, kiciu? — zapytat.



Kotka nie$mialo popatrzyta mu w oczy.
— Rozumiem — powiedziat tagodnie. — Juz si¢ robi.

Cichg krzataning wypetnil obowiagzki gospodarza: optukat spodeczek, napetnil go resztka
mleka z butelki stojacej na parapecie, po czym uklakt i pokruszyt butke w dtoni.

Zwierzatko wstato i chytkiem zblizyto si¢ do spodeczka.

Trzonkiem malarskiej szpachelki Severn rozmieszat okruchy w mleku i odsunat si¢ do tyhu,
gdy kotka zanurzyla pyszczek w przygotowanej papce. Przygladal sie jej w milczeniu.
Spodek pobrzgkiwal od czasu do czasu o posadzke, gdy kotka siggata po kaski z samego
brzezka; gdy butka znikne¢ta, purpurowy jezyczek wedrowal jeszcze po nie wylizanych do
konca miejscach, az w koncu spodek zal$nit niczym polerowany marmur. Kotka wstata, jak
gdyby nigdy nic obrdcita si¢ tylem i rozpoczeta ablucje.

— Myj sig, myj — powiedziatl Severn, wielce zaintrygowany. — Przyda ci sig.

Kotka potozyta jedno ucho po sobie, nie obrécita si¢ jednak ani nie przerwata toalety.
Dopiero gdy brud pomatu zaczat znika¢, Severn dostrzegl, ze natura wybrata dla niej kolor
biaty. Futerko bylo gdzieniegdzie wyliniate wskutek choroby badz bitewnych przypadkdw,
ogon koScisty, kregostup sterczal pod skora, lecz dzigki energicznemu lizaniu kotka
stopniowo odzyskiwata urok, Severn czekal wigc ze wznowieniem rozmowy, az skonczy.
Gdy wreszcie przymkneta oczy 1 utozyla si¢ z podwinigtymi przednimi tapkami, odezwat si¢
ponownie z wielka tagodnoscia:

— Opowiedz mi, kiciu, o swoich ktopotach.

Na dzwiek jego glosu kotka zachrypiata szorstko, co Severn uznal za probg mruczenia.
Schylit si¢ i1 podrapat ja po policzku, gdy za$ odpowiedziala mu cichym miauknigciem,
przyjaznym i dociekliwym, rzekt:

— Trzeba przyznaé, ze wygladasz znacznie lepiej. Gdy juz odzyskasz brakujace upierzenie,
bedziesz cudng ptaszyna.

Zadowolona z pochlebstwa, kotka wstala i1 zaczeta paradowac w t¢ 1 z powrotem wokot niego;
wtykata mu glowke miedzy nogi, glosno dajac wyraz swemu zadowoleniu, on za$
przyjmowat to z pelng powagi uprzejmoscia.

— Coz tedy — spytal — przywiodlo ci¢ w te katy, na ulicg Czterech Wiatrow, na drugie pigtro,
akurat pod drzwi, za ktérymi czekalo ci¢ mite przywitanie? Co6z powstrzymalo ci¢ przed
taktyczng ucieczka, gdy odwrocitem si¢ od ptotna i napotkatem twoje zotte Slepka? Czys
moze kotka tutejsza, z Dzielnicy Lacinskiej, jak 1 jam jest tutejszy? I c6z robi na twojej szyi
rézanobarwna podwigzka w kwiatowy desen?

Kotka wspieta mu si¢ na kolana, rozsiadla si¢ i zaczeta mrucze¢, a Severn gladzit ja po
przerzedzone;j siersci.

— Wybacz mi — ciagnat leniwym, kojacym tonem, harmonizujacym z jej mruczeniem — jesli
wydam ci si¢ grubianski, nie moge jednak przesta¢ glowi¢ si¢ nad ta podwiazka roézanego



koloru, przyozdobiong tak osobliwym kwiatowym deseniem i zapigta na srebrng sprzaczke.
Zaprawde bowiem jest to sprzaczka ze srebra; na jej krawedzi widze probe, odcisnietg wedle
nakazow prawa Republiki Francuskiej. Czemuz tedy podwigzka owa utkana jest z r6zanego
jedwabiu i misternie haftowana, c6z jedwabna podwigzka ze srebrng sprzaczka robi na twej
wygtodzonej szyi? Bedg-li niedyskretny, jesli spytam, czy wilascicielka tejze oraz twoja
wiascicielka to jedna i ta sama osoba? Bylazby to jaka$ sedziwa dama zyjgca wspomnieniami
dziewczecych proznostek, czyzby rozpieszczala ci¢ czule, ozdabiajac swa najbardziej osobistg
garderobg? Wskazywalby na to obwdd tej podwigzki, jakkolwiek bowiem szyje masz
chudziutka, podwigzka lezy na niej w sam raz. Lecz spostrzeglem takze, bo spostrzegam
niemal wszystko, ze jej obwdd mozna znacznie powigkszy¢. Dowodza tego malutkie, okolone
srebrem oczka, ktorych naliczytem pie€. I widzg teraz, ze piate oczko jest zuzyte, jak gdyby
wilasnie w niej tkwita zwykle szpila sprzaczki. To by wyjasniato ulezany kragle ksztatt
podwiazki.

Kotka z zadowoleniem przebierata paluszkami. Na ulicy panowata wielka cisza.

— Po c6z wigc — mamrotat dalej Severn — twoja pani miataby przyozdabiaé ci¢ czes$cig swego
stroju, ktéra przeciez jest jej stale, a przynajmniej przez wigkszo§¢ czasu, najzupetniej
niezbedna? Co tez przyszio jej do glowy, by wlozy¢ ci na szyje¢ ten kawalatek jedwabiu i
srebra? Bylzeby to jedynie kaprys chwili, gdy pewnego razu, nim stracitas swoja przyrodzong
pulchno$¢, wmaszerowatas ze $piewem do sypialni, by zyczy¢ jej dobrego ranka? Na pewno
tak byto! Ona usiadta wtedy wsrod poduszek, z wlosami spadajgcymi kreto na ramiona, ty zas
wskoczytas$ jej na t6zko, mruczac: ,,Dzien dobry, moja pani”. Och, mozna si¢ tego domysli¢
bez trudu.

Severn ziewnat i wsparl glowe na oparciu krzesta. Kotka, nie przerywajac mruczenia, na
przemian chowata pazurki i wbijata mu je w kolano.

— Mam-ze opowiedzie¢ ci o niej, koteczko? — mamrotal sennie Severn. — Bardzo jest ta twoja
pani pigkna, wlosy ma cig¢zkie jak polerowane zloto. Moglbym ja namalowac, ale nie na
ptotnie, potrzebowatbym bowiem kolorow, tonéw, odcieni, barwnikow rozteczonych bardziej
niz najwspanialsza tecza. Moglbym namalowac ja tylko z zamknietymi oczyma, albowiem
barwy, jakich bym potrzebowal, mozna znalez¢ wylacznie w snach. By namalowac¢ jej oczy,
musiatbym mie¢ lazur z niebios niezmgaconych nawet jedng chmurg — niebios krainy snow.
Do namalowania jej ust potrzebowalbym 16z z patacu krdlestwa przysnief, do czola za$
Snieznych zasp z gor, ktorych fantastyczne wierzchotki wznoszg si¢ ku ksiezycom, och, o ilez
odleglejszym niz nasz swojski ksi¢zyc, krysztalowym ksi¢zycom krainy snéw. Bardzo jest...
ta twoja pani... pickna...

Stowa zamarty mu na ustach, powieki opadty.

Kotka spata takze, z policzkiem wtulonym w zapadty bok i wyciagnigtymi luzno tapkami.



— Szczesliwie si¢ sktada — powiedziat Severn, prostujac si¢ na krzesle i przeciagajac — ze
przezylismy jako$ por¢ obiadowsa, bo na kolacje nie moge zaproponowac ci nic ponad to, co
mozna kupi¢ za jednego srebrnego franka.

Kotka wstala na jego kolanach, wygigta grzbiet, ziewneta i podniosta na niego wzrok.

— Céz wiec bys zjadta? Pieczone kurcze z satata? Nie? Pewnie wolisz wotowing? Na pewno!
Ja skusze si¢ na jajko 1 odrobing bialego chleba. Przejdzmy do win. Dla ciebie mleko?
Znakomicie. Ja wypije tyk $wiezej wody — wskazal drewniane wiadro stojace w zlewie.

Wtozyt kapelusz i wyszedt z pokoju. Kotka podeszia do drzwi, a gdy zamknely si¢ za
Severnem, przycupneta na podtodze. Obwachiwata szpary migdzy deskami i strzygta uchem
na kazde skrzypnigcie dochodzace z glebi starego, rozchwierutanego domostwa.

Drzwi wyj$ciowe otworzyly si¢ i zamknety. Kotka spowazniata, zawahata si¢ przez chwile,
potozyta uszy w nerwowym oczekiwaniu. Wreszcie podniosta si¢ z drzeniem ogona i ruszyla
na bezszelestny obchdd pracowni. Zajrzata do dzbanka z terpentyna, kichneta, cofneta sie
czym predzej, wskoczyta na stdt i obejrzawszy z zainteresowaniem bloczek czerwonego
wosku modelarskiego, wrécita pod drzwi i1 przycupneta ponownie, zapatrzona w szparg nad
progiem. Potem poskarzyta si¢ cichutkim miauknigciem.

Gdy Severn wroécit, wygladat na zafrasowanego, kotka jednak zaczeta radosnie krazy¢ wokot
niego 1 doprasza¢ si¢ o uwagg, ocierata si¢ wychudzonym ciatkiem o jego nogi, z zapatem
wpychata gtowke w jego dlon, mruczata, a na koniec miaukng¢ta donosnie.

Severn potozyl na stole kawaleczek migsa zawinigty w brazowy papier, rozpakowat i pociat
scyzorykiem na drobne kaski. Mleko, ktore przyniost w butelce po lekarstwie, nalat do
spodeczka 1 postawit koto pieca.

Kotka przycupneta przy spodku i zaczgta chtepta¢, mruczac jednoczesnie.

Severn ugotowat jajko i1 zjadl z kromka chleba, przygladajac sig¢, jak kotka palaszuje
pokrojone migso. Po jedzeniu zaczerpnat kubek wody z wiadra w zlewie, wypil, a nastepnie
usiadt z kotka na kolanach, ona za$ od razu rozpoczeta toalete. Przemowit do niej ponownie,
pieszczotliwymi musnigciami podkreslajac co pewien czas wagg swych stow.

— Odkrylem juz, koteczko, gdzie mieszka twoja pani. To niedaleko, wtasciwie tutaj, w tym
domu, pod tym samym przeciekajacym dachem, tyle ze w pdnocnym skrzydle, ktore
wydawalo mi si¢ niezamieszkane. Dowiedzialem si¢ tego od dozorcy. Przypadkiem jest dzi$
niemal trzezwy. Zna ci¢ takze rzeznik z Rue de Seine, u ktorego kupitem migso. Stary piekarz
Cabane réwniez ci¢ kojarzy, zdradzit mi to z niepotrzebnym sarkazmem. Obaj naopowiadali
mi o twojej pani wiele nieprzyjemnych rzeczy, az nie chce mi si¢ w nie wierzy¢. Mowili, ze
jest leniwa, prézna i lubiezna. Ze jest lekkomyslna i ma ptasi mozdzek. Maty rzezbiarz z
parteru, ktéry kupowat bulki u starego Cabane’a, odezwal si¢ dzi§ do mnie po raz pierwszy,
cho¢ zawsze klanialiémy si¢ sobie. Powiedzial, ze to pani bardzo zacna i pigkna. Widziat ja
tylko raz i nie zna jej imienia. Podzigkowatem mu; nie wiem czemu, ale podzickowalem mu
serdecznie. Cabane mowil: ,Na te przekleta ulice Czterech Wiatréw cztery wiatry
przywiewaja wszystko, co najgorsze”. Rzezbiarz wydawal si¢ zmieszany, ale gdy wyszedt ze
swoimi butkami, powiedziat mi: ,,Jestem pewien, Monsieur, Ze jest roOwnie zacna, jak pigkna”.



Kotka zakonczyla toalete, zeskoczyla migkko na podloge, podeszia do drzwi i zaczgta
weszy¢. Severn uklakl, odpial podwigzke, przez chwile trzymat ja w rekach. Wreszcie rzekt:

— Na tej srebrnej sprzaczce pod klamrg wygrawerowane jest nazwisko. Bardzo pickne
nazwisko: Sylvia Elven. Sylvia to imi¢ kobiece, Elven to nazwa miasteczka. W Paryzu, w tej
dzielnicy, a zwlaszcza tu, na ulicy Czterech Wiatrow, nazwy zuzywane sg i odrzucane podtug
krotkotrwatych dyktatow mody. Znam miasteczko Elven, stangtem tam bowiem twarza twarz
z Losem i Los okazat si¢ nietaskawy. Czy wiesz jednak, ze w Elven Los nosit tez jeszcze inne
imi¢, a brzmiato ono Sylvia?

Severn zapiagt podwiazk¢ z powrotem, powstal i popatrzyl na kotk¢ przycupnigta przy
zamknietych drzwiach.

— Imi¢ Elven jest dla mnie czarowne. Kojarzy mi si¢ z tagkami i przejrzystymi rzekami. Imi¢
Sylvia dreczy mnie niczym perfumy ze zwiedtych kwiatow.

Kotka miaukneta.

— Dobrze juz, dobrze — powiedziat Severn kojaco. — Odniose ci¢ z powrotem. Twoja Sylvia
nie jest mojg Sylvig; §wiat jest szeroki, a Elven nie jest zupelnie nieznane. Wszelako w
ciemnosci 1 plugastwie paryskich dzielnic ngdzy, w smetnym polmroku tego wiekowego
domostwa, oba te stowa bardzo mito brzmig w moich uszach.

Wziat kotke na re¢ce 1 ruszyt ciemnym korytarzem w strone schodow. Zstapit dwa pietra w
dot, wyszedt na podwodrze zalane blaskiem ksiezyca, mingl klitke matego rzezbiarza,
nastgpnie przez furtke¢ wszedl do pétnocnego skrzydta kamienicy i wspinat si¢ po przezartych
przez korniki schodach, pdoki nie dotarl pod zamkniete drzwi. Statl tam 1 dlugo pukal, az w
srodku co$ si¢ poruszyto i drzwi stangty otworem. Wszedl. W pokoju byto ciemno. Ledwie
przestapil prog, kotka wyskoczyla mu z objec¢ 1 znikneta w mroku. Nastuchiwat, lecz styszat
jedynie przytlaczajaca cisze. Zapalit zapatke. Tuz obok znajdowat si¢ stol, a na nim poztacany
lichtarz z jedng $wiecg. Zapalit te Swiecg 1 rozejrzat si¢. Pokoj byt ogromny, obwieszony
kotarami ciezkimi od haftow. Nad kominkiem wznosit si¢ rzezbiony gzyms zszarzaty od
popiotow po wygastych ogniach. W alkowie, przy gleboko osadzonych oknach, stato t6zko;
posciel, migkka i zwiewna niczym koronki, lezala zwleczona na froterowana podloge. Severn
uniost swiece nad gtowa. Pod jego nogami lezata chusteczka. Bita od niej nikta won perfum.
Obrocit sie w strone okien. Obok nich stata wersalka, na wersalce lezala ci$ni¢ta niedbale
jedwabna suknia, stosik drobiazgoéw uszyty z tkanin podobnych do koronek, biatych i
delikatnych niczym pajecze sieci, obok zmigte dlugie rekawiczki, a na podtodze, przykryte
ponczochami, drobne buciki o waskich czubkach oraz jedna roézanobarwna podwigzka w
osobliwy kwiatowy desen, zapieta na srebrng sprzaczke. Zdumiony Severn postapil naprzdd i
rozsunat cigzkie kotary nad tozkiem. Swieca przez chwile zamigotata mu w dtoni. Potem jego
oczy napotkaly par¢ innych oczu, szeroko otwartych, pogodnych, poblask ptomienia za$
rozjarzyl si¢ na wlosach cigzkich jak ztoto.

Byta blada, ale nie az tak biata jak on. Oczy miata spokojnie jak u dziecka. Lecz gdy tak
wytrzeszczal wzrok, dreszcz przeszywal go od stop do glowy, a §wieczka migotata mu w

reku.

Wyszeptal wreszcie:



— Sylvio, to ja.

Powtorzyt:

—To ja.

Nastepnie, wiedzac, ze catuje umarta, pocatowat ja w usta. I przez dlugie godziny tej nocy

bezsennej kotka mruczala na jego kolanach, na przemian wysuwajac i chowajac pazurki, poki
niebo nie pojasniato nad ulicg Czterech Wiatrow.

tlumaczyl Maciej Plaza

Pierwszy czterowiersz pochodzi z wiersza Paula Verlaine’a En sourdine:

Przymknij oczy zadumane,

Na piersi skrzyzuj ramiona

I niechaj serce uspione
Poniecha dzi$ wszystkie plany.

(Z tHumikiem, thum. Allan Kosko)

Drugi, o ile mi wiadomo, jest dzietem Chambersa i w filologicznym przektadzie Marka
Bienczyka brzmi tak:

Opiewam nature,

Wieczorne gwiazdy, tzy poranka,

Zachody stonca hen na widnokregu,

Niebo, co przemawia z serca przyszlego istnienia!

M.P.



